heaventurn «The Uprising», la epopeya histórica de Paul Greengrass, llegó a cines el 10 de septiembre de 2026 con una pregunta que el cine rara vez formula sin anestesia: qué pasa cuando personas imperfectas se convencen de que Dios está de su lado.
La película, distribuida por Focus Features, se inspira en la Revuelta de los Campesinos de 1381. Andrew Garfield interpreta al Ploughman, un agricultor ficticio que se convierte en líder inesperado de una rebelión contra el joven rey Ricardo II, coronado a los 10 años y con apenas 14 en el momento del alzamiento. Lo acompañan Wat Tyler (Cosmo Jarvis), John Ball (Jamie Bell) y Alyce (Thomasin McKenzie).
El escenario es Inglaterra después de la Peste Negra, décadas de guerra e impuestos aplastantes. Greengrass no entrega un cuento de campesinos virtuosos contra gobernantes malvados. Pobres y ricos justifican lo que hacen como voluntad de Dios. Casi nadie examina su propia conducta.
Un Moisés que no quiere esperar a la Providencia
Como los hebreos en Egipto, el pueblo clama a Dios. El Ploughman funciona como su Moisés. Mata a un soldado al inicio y eso moviliza a los comunes. Su misión se vuelve hablar con el rey en persona.
En el camino a Londres encuentra aliados. Wat Tyler, un soldado, organiza el movimiento. John Ball, predicador herético e inflamado, pide en nombre de Dios la muerte de los consejeros del rey y llama ira sobre los ricos. Alyce, salida de un convento después de ser abusada por un obispo, exige que los líderes de la Iglesia se arrepientan… y que paguen.
El reclamo del Ploughman es comprensible: duelo, desesperación, un sistema que aplasta. Pero a medida que crece la rebelión, crece la ira. La frontera entre justicia y venganza se vuelve borrosa. En «El conde de Montecristo», Edmond Dantès dice que desea ser él mismo la Providencia, recompensar y castigar. «The Uprising» muestra qué ocurre cuando esa tentación se cumple.
Cuando todos invocan a Dios
Un sacerdote le dice al rey, un adolescente moldeable y atormentado, que Dios lo eligió para hacer su voluntad. Al mismo tiempo, los rebeldes se convencen de que la justicia —y Dios— están de su lado, aunque sus tácticas se vuelvan cada vez más brutales.
La muchedumbre saquea, profana e incendia iglesias. Mata a quien se interponga. Vuelve sagrado lo político y político lo sagrado, con la cara alzada, pidiendo justicia contra los otros que, según ellos, también profanan lo santo. Su justicia es tan sangrienta e injusta como la de quienes rodean el trono.
Los consejeros del rey son entregados a la turba y decapitados. El frenesí no se detiene: familias enteras, inmigrantes, amigos que se vuelven unos contra otros. Poco después, los campesinos reciben el mismo trato que dieron a sus enemigos. Ningún bando, pese a sus piedades, hace caso de Romanos 12:19: «No tomen venganza, mis queridos hermanos, sino dejen lugar a la ira de Dios, porque escrito está: “Mía es la venganza; yo pagaré”, dice el Señor».
El Señor pagará. El pueblo no confía en eso. Cree que la liberación exige su intervención. En vez de soltar la obligación de cobrar, se vuelve esclavo de la sangre.
Ni Robin Hood ni un retrato piadoso
Días antes del estreno, los distribuidores en Estados Unidos cambiaron el título a «The Uprising: The Rise of Robin Hood» y, 24 horas después, lo devolvieron a «The Uprising». El guiño no encaja. Aquí no hay pobres nobles robando a ricos terribles, ni buenos y malos claros. Hay vigas en los ojos de todos: el peligro, de un lado y del otro, de reclamar autoridad divina para que el otro se arrodille.
Greengrass usa cámara en mano, el mismo recurso de caos de sus películas de acción. A veces transmite vértigo; a veces, desconcierto. El filme es un baño de sangre de principio a fin: combate, decapitaciones, violencia de muchedumbre. Está clasificado R. No es cine para públicos sensibles ni para menores. Incluso con los ojos cerrados se oye lo que ocurre.
En un momento, tras presenciar una carnicería, el Ploughman pregunta: «¿Dónde está Dios en todo esto?». La pregunta no se resuelve con un sermón. Poner el nombre de Dios al servicio de la ambición —del poder o de la venganza— tiene consecuencias devastadoras. La violencia cambia a quienes la usan.
Ese ángulo conecta con otras conversaciones recientes del cine de fe en Heaventurn, desde el rodaje de «Barrabás» hasta el tráiler de la crucifixión en The Chosen temporada 6 o el estreno de «Zero A.D.». No es el mismo género, ni el mismo tono. Es otra forma de mirar cómo el cine trata a Dios cuando la historia se pone violenta.
«The Uprising» está en cines desde el 10 de septiembre de 2026. Quien entre, que sepa a qué va: no a un retrato piadoso de la Edad Media, sino a un aviso de lo que ocurre cuando dejamos de confiar en que Dios hará justicia y decidimos ser, nosotros mismos, la Providencia.
